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il y avait eu ces jours  

 

seul 

 

grande maison du jura  

ferme transformée en résidence de 

vacances  

 

isolée  

 

situation de surplomb sur pente 

douce 

à luger hiver venu  

et à observer les animaux passant  

le reste  

du temps 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

habían sido aquellos días 

 

solo 

 

gran casa del jura  

granja transformada en residencia de 

vacaciones  

 

aislada 

 

suspendida en una ladera 

con trineos en invierno 

observando animales que pasan 

el resto 

del tiempo 
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nous avait pris en stop on descendait 

de paris sur casablanca voir ce qu'on 

appelait les carrières centrales 

étudiants encore sans argent sans 

accroche juste à savoir pourquoi aller 

là un homme y avait construit des 

immeubles nid d'abeilles les avait 

nommés pays sous protectorat et 

d'autres sémiramis et une petite tour 

encore de former cet ensemble et 

chacun de trouver logement adapté à 

son goût sa culture son mode de vie 

on pensait ça va s'améliorer ça devait 

certains y travaillaient 

 

porte d’italie on était montés break 

peugeot lui conduisant elle et moi 

passagers elle derrière moi devant et 

dans le rétroviseur central un chien 

 

à midi nous avait payé à manger et 

plus tard près de montpellier nous 

avait déposé mains serrées puis 

tendues puis juste les pouces de 

dressés pour continuer de voyager 

 

nos había recogido en autostop 

bajábamos de parís a casablanca para 

ver las llamadas carreras centrales 

estudiantes aún sin dinero ni cargas a 

saber por qué íbamos allí un hombre 

había construido edificios nido de 

abeja los habían nombrado zona bajo 

protectorado y otras semíramis e 

incluso una torre un conjunto donde 

cada uno encontraba vivienda 

adaptada a su gusto su cultura su 

modo de vida pensábamos esto 

mejorará debe mejorar había gente 

trabajando en ello 

 

porte d’italie habíamos subido 

peugeot break él conducía nosotros 

pasajeros ella detrás yo delante y en el 

retrovisor central un perro  

 

a mediodía nos pagó la comida más 

tarde cerca de montpellier nos dejó 

nos estrechamos las manos luego 

levantamos los pulgares para seguir 

viajando  
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ensemble on avait parlé de la 

calédonie du fils au service militaire 

lointain et du chien si doux elle les 

aimait tant et du jura ferme devenue 

maison devenue de famille pour ceux 

au nom célèbre on l’apprenait 

maintenant sans savoir si même  

 

y avait proposé d'aller garder son 

chien l’été prochain alors qu’avec sa 

femme ils iraient voir ce fils gradé 

dans cette île lointaine si belle qu’on y 

envoyait avant milliers de prisonniers 

 

on avait accepté 

 

elle y était partie en premier lettre en 

poche une enveloppe avec dedans 

trousseau de clés et le nom d’un type 

là-bas vivant entre chevaux et 

montagnes saisons passant 

 

 

 

 

 

con él habíamos hablado de nueva 

caledonia del hijo lejos en el servicio 

militar y del perro tan bueno ella los 

quería tanto y del jura una granja 

hecha casona después su residencia 

familiar ellos de célebre apellido nos 

enterábamos ahora no sabíamos 

siquiera 

nos propuso ir allí para cuidar a su 

perro el verano siguiente mientras él 

y su mujer visitaban al hijo ya 

graduado en aquella isla lejana tan 

bella a la que antes deportaban a 

miles de prisioneros 

aceptamos 

 

se fue primero ella con una carta en 

el bolsillo un sobre con un manojo 

de llaves y el nombre de un tipo que 

vivía allá entre caballos y montañas 

verano otoño invierno 
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amis réunis on avait fêté en banlieue 

avant son départ cette fin d’année 

pourtant des examens me restaient et 

lorsque je l’avais accompagnée au 

premier train du lendemain un 

nombre important de traits encore à 

tirer calque tendu sur table scotché 

 

changea de train eu sa 

correspondance et ce type aux 

chevaux en voiture vint la chercher 

gare sncf ville proche et restait à 

monter route en lacets vers 

beauregard 

 

ne récupérait le chien qu'au 

lendemain après une première nuit 

passée maison de pierre froide 

comme l’hiver l’était 

au téléphone me racontait la maison 

immense inscrite dans le terrain en 

pente grange au-dessus accessible par 

derrière et de plain pied l’habitation 

dessous ouverte sur la vallée et 

l’horizon 

un grupo de amigos habíamos 

celebrado el fin de curso antes de que 

se fuera pero todavía me quedaban 

exámenes cuando al día siguiente la 

acompañé al primer tren dejé un 

calco pegado a la mesa con celo aún 

tenía que tirar muchas líneas 

 

tomó los trenes y sus 

correspondencias ese tipo de los 

caballos fue a buscarla en coche a la 

estación más próxima en la ciudad 

tenían que subir por una sinuosa 

carretera hasta beauregard 

 

al día siguiente recogió al perro tras 

pasar la primera noche en la casa de 

piedra fría como el invierno 

 

por teléfono me describía la inmensa 

casa ubicada en una ladera arriba un 

granero con entrada trasera y a ras de 

suelo la vivienda que se abría al valle 

y al horizonte  
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elle y avait choisi une chambre parmi 

toutes petite cellule au plan carré 

fenêtre axée sur le paysage et au 

radiateur électrique d’appoint 

 

mes examens terminés je m’attardais 

à paris profitant enfin journées 

chaudes de juin et soleil étendu 

 

chaque jour je recevais nouvelles 

d’elle fleurs cueillies et mises en vase 

chaque pièce son bouquet balades en 

forêt en compagnie du chien courses 

à l’épicerie au village en contrebas et 

ce type aux chevaux apportant du 

bois pour chauffer le poêle de fonte 

au rendement médiocre de la salle et 

proposant de monter un peu pour 

s’occuper à cheval 

 

chaque jour me demandait quand 

j’arriverais et sans vraiment savoir 

pourquoi toujours ce jour le reculait 

ne comprenait pas 

 

 

había elegido una habitación pequeña 

celda de planta cuadrada ventana 

central con vistas y un radiador 

eléctrico 

 

acabados mis exámenes me 

demoraba en parís saboreando los 

días cálidos de junio un sol radiante 

 

todos los días ella me contaba las 

flores que cogía y ponía en jarrones 

en cada cuarto un ramo sus paseos 

por el bosque en compañía del perro 

las compras en la tienda del pueblo 

de abajo y el tipo de los caballos 

llevando leña para calentar la sala una 

estufa de hierro fundido que de poco 

servía y le proponía montar a caballo 

para entretenerse 

 

todos los días me preguntaba cuándo 

iría yo siempre lo retrasaba sin saber 

bien por qué no lo entendía 
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à paris petite télé noir et blanc je 

regardais ce soir là un film ancien se 

passant au maroc à casablanca 

commençant et des gars de venir 

chercher dans des entrepôts des 

marchandises dangereuses et de 

devoir les acheminer en un point 

éloigné désert à traverser quand elle a 

appelé 

 

soirée très avancée nouvelles tardant 

j'étais inquiet on avait pris cette 

habitude avant de vivre ensemble de 

s’appeler souvent très souvent et de 

parler longtemps très longtemps 

surtout elle  

sonnerie de téléphone je bondissais 

demandant ça va elle pleurait me 

racontant une chute de cheval et lui 

de poser sur son épaule son sabot 

surmonté de chair la bête toute 

entière à terre à hurler puis sirène 

ambulance et hôpital ville à la gare 

épaule broyée 

 

en parís televisor pequeño en blanco 

y negro yo veía una película antigua 

aquella tarde tenía lugar en marruecos 

en casablanca estaba empezando 

unos chicos iban a buscar mercancías 

peligrosas a unos almacenes y debían 

conducirlas a algún lugar alejado a 

través del desierto cuando ella llamó 

 

noche cerrada me preocupaba no 

saber de ella teníamos esa costumbre 

ya antes de vivir juntos de llamarnos 

a menudo muy a menudo y hablar 

largo rato mucho tiempo sobre todo 

ella 

 

timbre del teléfono yo di un respingo 

pregunté qué tal ella lloraba me contó 

una caída del caballo le había pisado 

el hombro con los cascos la bestia 

toda caída al suelo aullando luego 

sirena de ambulancia y hospital en la 

ciudad de la estación el hombro 

aplastado 
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au lendemain je courrais prendre le 

premier train puis un second et ce 

type de venir en gare me chercher et 

de m’accompagner à l’hôpital local 

on aurait dit une clinique désaffectée 

un hospice pour internés la trouvant 

alitée larmes aux yeux chambre 

immaculée on s’était embrassés son 

bras droit momifié comme si cela 

suffisait 

 

appelant famille et amis j’informais le 

monde entier de ce qui était advenu 

sans pour autant pouvoir aider 

interdiction de bouger de partir qu’ils 

avaient dit alors ce type aux chevaux 

dans son 4x4 m’a accompagné 

jusqu’à la maison et m’y a laissé 

temps indéterminé 

eau des fleurs changée celles fanées 

jetées je prenais possession de la 

maison et m’occupais du chien resté 

là esseulé puis ouvrais volets et 

fenêtres laissant pénétrer cet air vert 

parfum de terre révélé au soleil idée 

même de nature qu’on se fait 

al día siguiente yo corría a tomar el 

primer tren luego el segundo y este 

tipo vino a buscarme a la estación me 

llevó al hospital local que parecía una 

clínica abandonada un hospicio para 

internados la encontré en la cama con 

lágrimas en los ojos habitación 

inmaculada nos besamos su brazo 

derecho momificado como si eso 

bastara  

 

llamando a familia y amigos informé 

a todos de lo ocurrido sin poder 

ayudarla no podía moverse no podía 

irse le habían dicho luego el tipo de 

los caballos me acompañó hasta la 

casa en su 4x4 y me dejó allí no sé 

por cuánto tiempo 

 

cambiar el agua de las flores tirar las 

que estaban marchitas tomé posesión 

de la casa y me ocupé del perro que 

se había quedado solo luego abrí 

postigos y ventanas dejando penetrar 

ese aire verde perfume de una tierra 

que renace al sol naturaleza idílica  
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chute extérieure de lumière j’allumais 

progressivement lampes éparses 

plafonniers appliques en tous lieux 

salle salon bibliothèque entrée et 

cuisine et m’y préparais à manger 

seule pièce donnant côté nord pente 

du terrain révélée pièce plus froide si 

c’était encore possible 

 

je réveillais d’un sommeil de cendre 

dans le poêle de fonte les flammes 

comme un souvenir enfoui à revient 

à l’esprit 

 

soupe jambon et verre de vin puis 

café 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

al caer la tarde progresivamente 

encendía luces dispersas lámparas de 

techo apliques en todos sitios sala 

salón biblioteca entrada y cocina y 

me preparaba la cena en la única 

habitación que daba al norte a la 

ladera una habitación más fría que el 

resto si acaso era posible 

 

despertaba a la estufa de hierro de su 

sueño de ceniza las llamas como 

recuerdos enterrados que vuelven a la 

memoria 

 

cena jamón y vaso de vino luego café  
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de mon sac à dos je sortais quelques 

livres apportés toussaint et rouaud et 

lisais longue soirée au bord du froid 

nuit noire façon oubli monde disparu 

puis montais me coucher me 

réchauffer sous une montagne 

d’édredons plus vieux que moi 

 

de la chambre à la fenêtre centrée je 

laissais les volets ouverts pour au 

matin découvrir de quelle lumière 

cette maison était baignée 

 

à l'hôpital l'attente était longue 

comme pour excuser une 

compétence réduite du médecin en 

charge du service et ici le jour de se 

lever soleil inondant le ciel lumière 

basse irisée et tout d'exister sans 

ombres encore toutes faces éclairées 

 

tirant à moi les battants de bois vitrés 

je découvrais la vallée entière entrant 

d'abord au cœur de la pièce carrée 

puis en moi un épanouissement 

 

de mi mochila sacaba algunos libros 

que había traído toussaint y rouaud y 

leía hasta bien entrada la noche a 

través del frío y la negrura intentaba 

olvidar el mundo después subía a 

acostarme me calentaba bajo una 

montaña de edredones más viejos 

que yo  

en el cuarto de la ventana central 

dejaba los postigos abiertos para ver 

qué luz inundaría la casa por la 

mañana  

 

en el hospital larga espera como para 

excusar la incompetencia del médico 

a cargo y aquí el día amanecía cielo 

inundado de sol luz baja irisada 

todavía sin sombras todas las caras 

iluminadas 

 

 

abriendo los batientes de madera 

acristalados descubrí todo el valle que 

entraba de lleno primero en la 

estancia cuadrada después en mí la 

plenitud 
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montagne invisible toute derrière 

qu'elle était et non devant et là verte 

et douce sans accident remarquable 

ou autre mouvement géologique 

révélant une chair millénaire sous des 

peaux contemporaines paysage 

équilibré étendue unitaire lieu la 

vallée 

 

deux bois latéraux l'un paraissant 

sauvage et peu entretenu l'autre au 

contraire presque jardin qu'une 

simple cheminée en son centre 

ponctuait d'une fumée grise 

s'évanouissant rapidement dans la 

blancheur du matin de cadrer cette 

prairie en pente douce 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

detrás la montaña se hacía invisible el 

paisaje delantero verde y suave sin 

accidentes abruptos ni movimientos 

geológicos revelaba una carne 

milenaria bajo pieles contemporáneas 

paisaje equilibrado amplio unitario 

lugar el valle  

 

 

dos bosques laterales uno de 

apariencia salvaje y descuidado el 

otro al contrario casi jardín 

enmarcando el prado de suave 

pendiente solo una chimenea muy 

lejana su humo gris se desvanecía 

enseguida en la blancura matinal  
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du creux de la vallée je ne voyais rien 

réservé au-delà d’une belle frange 

d'arbres hauts et persistants éloignés 

d'ici d'un bon kilomètre mais 

apparaissait sinueuse et fine la route 

d'accès à la maison sur laquelle je 

parvenais à discerner de petits blocs 

colorés se mouvant 

 

je descendais l’escalier droit et raide 

aux marches se recouvrant 

dangereusement reliant nuit et jour et 

parvenait porte passée dans l'entrée 

profonde la maison autour 

 

le soleil pénétrait des carreaux de 

verre porte principale et cintrée à 

deux ouvrants que d'une main je 

tirais ouvrais passant le seuil et de 

découvrir une table ronde de métal 

perforée devant non vue la veille 

quelques chaises terrasse en herbe et 

sentir ce grand bonheur m’envahir et 

de repenser à elle courir téléphoner 

 

 

del fondo del valle no destacaba nada 

salvo una bella franja de árboles altos 

persistentes a más de un kilómetro y 

la sinuosa fina carretera de acceso a la 

casa en la que alcanzaba a discernir 

unos cuadraditos de colores 

moviéndose 

 

bajaba la vieja y empinada escalera los 

escalones se ocultaban 

peligrosamente uniendo noche y día 

atravesando la puerta llegaba a la 

entrada penetraba en la casa que me 

envolvía 

el sol entraba por los vidrios 

cuadrados de la puerta principal 

cimbrada de dos hojas con una sola 

mano tiraba abría pasando el umbral 

para descubrir que delante había una 

mesa redonda de metal perforada que 

no había visto la víspera algunas sillas 

de terraza sobre la hierba sentía ese 

inmenso bienestar inundarme y 

volver a pensar en ella correr a 

llamarla 
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nuit pareille comment autrement et 

elle d'annoncer qu’un oncle 

travaillant dans le médical avait 

appelé pour avoir des nouvelles 

comprendre intervenir et s’occupait 

de là la sortir 

 

je raccrochais et préparais un café et 

de la table dehors dressée au soleil je 

retournais chercher à l’étage livres et 

carnet à dessins toilé format à 

l’horizontal et stylo pilot à encre 

noire 

attablé tout avait commencé là 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

una noche como todas ella anunció 

que un tío suyo médico había 

llamado para saber cómo estaba iba a 

intervenir se ocuparía de ella la 

sacaría de allí 

 

 

volví a colgar preparé café la mesa 

puesta bajo el sol entré a buscar unos 

libros de la estantería y un cuaderno 

de dibujo de formato horizontal y un 

pilot de tinta negra 

 

a la mesa todo había comenzado allí 
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ce carnet contenant les croquis du 

voyage au maroc et de l'espagne 

traversée pour y parvenir ouvert à 

moitié sur la table le posais 

 

inscrire les lieu mois année en haut à 

gauche page de droite et à l'opposé 

en bas dessiner d’une unique courbe 

la table de fer et les tasse cafetière mi 

pleine elle aussi surmontée de cette 

chose en plastique rouge réceptacle à 

filtres empli de marc et ma main 

d’entamer une nouvelle page tournée 

aucune nouvelle d'elle avant plusieurs 

heures attendre alors s'imprégner du 

lieu le ressentir d'abord s'y 

familiariser et après dessiner ça sert à 

ça prendre pour soi et sur la double 

page suivante carnet relié fil blanc 

redessinais l’horizon sorte de 

panorama arbres buissons herbes 

hautes et le lointain d’un trait comme 

tout unifiant et la route insinuant la 

vie humaine invisible sinon 

 

 

el cuaderno contenía los bosquejos 

del viaje a marruecos y de la travesía 

por españa hasta llegar allí lo puse 

abierto por la mitad sobre la mesa 

 

en la página de la derecha anoté lugar 

mes y año arriba a la izquierda y 

abajo a la derecha dibujé de un trazo 

curvo la mesa de hierro y la taza 

cafetera medio llena con esa cosa de 

plástico rojo encima el filtro lleno de 

posos y pasé otra página 

 

sin noticias de ella esperar varias 

horas impregnarse del lugar sentirlo 

primero familiarizarse con él y 

después dibujar sirve para hacerlo 

propio sobre la página doble 

siguiente cuaderno cosido con hilo 

blanco volvía a dibujar el horizonte 

un panorama de árboles matorrales 

hierbas altas el trazo lejano 

unificando todo y una carretera que 

sugiere vida humana si no invisible  
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je dessinais comme pour un second 

regard une analyse profonde une 

prise de possession  

je me resservais en café et le soleil de 

dilater la table de métal l'entendre 

claquer sous ma main tension 

inversée et à deux nous occupions 

mieux l'espace nous y épanouissant  

 

terre et heures en conséquence 

tournaient je rentrais et redécouvrais 

ce hall profond et prolongé cuisine 

en pleine lumière temps d'arrêt et 

espace à vivre sans personne dedans 

au travers d’objets et de meubles 

seulement  

carnet en main je prenais une chaise 

et assis le dessin de reprendre ma 

main 

 

 

 

 

 

 

dibujaba con detenimiento un análisis 

profundo una toma de posesión 

 

volví a servirme café el sol dilataba la 

mesa de metal la oí crujir bajo mi 

mano tensión invertida entre los dos 

ocuparíamos mejor el espacio nos 

recrearíamos 

 

así giraban la tierra las horas yo 

entraba y redescubría un vestíbulo 

profundo largo cocina a plena luz el 

tiempo detenido en un espacio que 

nadie habitaba que vivía solamente a 

través de objetos y de muebles 

 

cuaderno en mano tomaba una silla 

me sentaba mi mano retomaba el 

dibujo 
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au trait je représentais à gauche porte 

et escalier montant à la grange 

chambres au-dessus ouverte laissant 

voir cette autre porte massive deux 

vantaux charretière de bois donnant 

derrière et devant dans la profondeur 

de l’entrée la cuisine fenêtre table au 

centre se confondant meubles 

entourant 

 

et de voir dernière béance juste à 

droite passage au travers d'un épais 

mur de pierre enduit porte ouverte la 

salle au poêle et à la grande table 

dont je ne percevais qu’un fauteuil de 

bois et d'osier un guéridon et 

quelques objets  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

mis trazos representaban a la 

izquierda puerta y escalera que subía 

al granero cuartos encima se veía otra 

puerta maciza de dos batientes y la 

cochera de madera detrás y delante al 

fondo de la amplia entrada la cocina 

ventana abierta mesa en el centro 

entre otros muebles  

 

 

había una última abertura a la derecha 

un paso a través de una pared maciza 

de piedra enlucida puerta abierta a la 

sala de la estufa y la gran mesa solo 

veía el sillón de madera y mimbre una 

mesita y algunos objetos  

 

  



18 
 

au-delà d’une embrasure massive 

blocs de pierre grise et linteau le 

salon canapé lampe sur pied vieil 

évier pierre entière creusée devant 

une ultime fenêtre à l’extérieur offert 

un arbre vert 

 

aucune modernité aucune réelle 

spatialité juste de voir depuis ce point 

unique occupé en entrant les espaces 

du lieu et ce qui les unit 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

al otro lado de un vano bloques de 

piedra gris y dintel el salón sofá 

lámpara de pie viejo fregadero una 

pieza de piedra ahuecada delante de 

otra ventana que daba afuera 

mostrando un árbol verde  

 

ninguna modernidad ninguna 

espacialidad real solo para mirar 

desde ahí integrando los espacios en 

el lugar uniéndolos 
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à droite du dessin j’écrivais ciment au 

sol dans l'entrée murs jaunes et 

blancs à motifs floraux carrelage 

beige dans la salle bois sur les murs 

carreaux anciens moquette rouge 

dans le salon murs blancs ce que mon 

trait ne montrait je le notais tout de 

lettres capitales et ajoutais la hauteur 

sous plafond de chaque pièce le texte 

complétant 

 

 

au cœur du paysage pierre perdue au 

milieu de la pente 

 

ainsi des heures à dessiner à 

représenter stylo à encre noir pour 

ancrer les choses du dehors dedans 

les retenir en moi comme on prend 

une main ferme les yeux ou s’endort 

 

je pourrais redessiner de mémoire 

vingt ans après chacun de ces espaces 

dans ce qu’ils avaient de particulier 

juste ce qui les qualifiait 

 

suelo de cemento a la derecha del 

dibujo de la entrada escribía paredes 

amarillas y blancas con motivos 

florales baldosas beis en la sala 

paneles de madera en las paredes 

cuadros antiguos moqueta roja en el 

salón muros blancos todo lo que mi 

dibujo no mostraba lo anotaba con 

letras mayúsculas y añadía la altura de 

suelo a techo de cada estancia 

completando cada pieza con texto 

 

en el corazón del paisaje piedra 

perdida en mitad de la ladera 

 

así horas dibujando con tinta negra 

fijando dentro las cosas de fuera 

acogiéndolas en mí como se coge una 

mano cerrar los ojos dormirse 

 

 

podría volver a dibujar de memoria 

veinte años después cada espacio sus 

particularidades aquello que los 

caracterizaba 
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à la cuisine je retournais cherchant 

dans les garde-manger des pâtes ou 

du riz à cuire une conserve pouvant 

suffire pièce en lambris entre poutres 

aux murs en habillage de meuble 

partout et là dans un angle une 

surface en faïence à même le bois 

vernissé collée une faïence au-dessus 

de l’évier et du plan de travail pour la 

découpe des aliments la préparation 

des repas le reste de bois juste habillé 

et de ma main dessinais ça 

 

une gazinière à la bouteille de 

propane rangée dans un placard 

latéral et au-dessus je posais une 

casserole dedans de l’eau à chauffer 

et ouvrir la fenêtre pour la buée 

l’éviter et reprenais le dessin intégrant 

chacun de ces changements de la 

main 

 

 

 

 

 

regresaba a la cocina buscando pastas 

arroz cualquier cosa para cocer 

alguna conserva en la despensa 

cuarto empotrado entre vigas con 

paredes en vez de mueble sobre el 

fregadero una encimera barnizada 

para preparar las comidas todo 

revestido de madera lo dibujaba a 

mano 

 

 

 

 

una cocina de gas propano con la 

bombona guardada a un lado ponía 

una cacerola con agua para calentar y 

abría la ventana para evitar el vaho 

retomaba el dibujo añadiendo cada 

cambio que hacía 

 

  



21 
 

des boîtes des bouteilles des bocaux 

partout épars paillasses occupées 

façon laboratoire de recherche 

journaux mélangés à la machine à 

café au téléphone fil à la radio à piles 

je mangeais dehors regard perdu au 

loin bruit de rien silence à peine et de 

sentir un pincement au ventre la 

solitude monter au travers le pré en 

tout esseulés qu’on était la vallée la 

maison et moi  

 

je dessinais me renfermant dans ce 

carnet que je grisais de la main 

 

plus tard dans l’après-midi j’allais 

téléphoner prendre des nouvelles 

d’elle mais rien qui n’en était et la 

conversation de s’engager sur mon 

arrivée tardive ma réticence à venir si 

seulement avant tout cela ne serait 

pas arrivé c’est sûr mais maintenant 

revenir était impossible alors à quoi 

bon en parler comment l’arrêter 

souffrante alitée isolée  

cajas y botellas tarros por todas 

partes esparcidos por las mesas como 

si de un laboratorio de investigación 

se tratase periódicos mezclados con 

cafeteras el teléfono de cable un 

transistor a pilas 

comía fuera con la mirada perdida en 

el horizonte apenas un ruido silencio 

casi sentía un pellizco en el vientre la 

soledad subiendo por el prado tan 

desolados estábamos el valle la casa y 

yo  

dibujaba encerrándome en el 

cuaderno que griseaba a mano 

 

por la tarde fui a llamarla quería saber 

de ella pero nada la conversación se 

desviaba sobre mi llegada pospuesta 

mi reticencia a venir solo un poco 

antes y todo esto no habría pasado sí 

pero ya retroceder era imposible 

entonces para qué hablar sobre eso 

cómo aliviar su sufrimiento 

convaleciente aislada 
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je voulais rester à paris de notre 

appartement sous les toits voir les 

autres lire juste lire nuages de chaleur 

devant les yeux nappe sur la ville 

brume blanche et la chaleur de 

monter vélux ouverts tentant de faire 

courant d’air suer assis à la table 

ronde elle aussi mais de bois  

 

 

là les larmes aux yeux rien à faire 

même pas parvenir à lire dans ce lieu 

oublié du monde isolement au point 

de ne plus savoir quoi en dire et de se 

dessiner soi-même pour s’ouvrir 

 

on avait raccroché rien n’avait changé 

chacun sa limite son bord son espace 

 

la cuisine perdait sa lumière et le 

soleil d’étaler plus loin plus grandes 

ses ombres et de plonger le talus dans 

la nuit déjà comme de retirer quelque 

chose à qui a pu avant l’apprécier 

 

 

yo quería quedarme en parís desde 

nuestra buhardilla bajo los tejados ver 

a los otros leer simplemente leer las 

nubes cálidas la bruma blanca sobre 

la ciudad como una sábana la 

temperatura subiendo las ventanas de 

la buhardilla abiertas entrando 

corrientes de aire sudar sentado a la 

mesa también redonda pero de 

madera 

allí con lágrimas en los ojos nada que 

hacer ni siquiera podía leer en este 

lugar olvidado del mundo aislado 

hasta el punto de no saber ya qué 

más contar de aquello y de dibujarse 

a uno mismo para desahogarse 

volvimos a colgar nada había 

cambiado cada uno su límite su 

opinión su lugar 

la cocina se iba quedando a oscuras y 

el sol se desplazaba cada vez más 

lejos alargando las sombras aquel 

talud se iba hundiendo en la noche 

me despojaban de todo antes de 

poder apreciarlo 
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et le froid de tomber dans la pièce 

sous-bois tapis de branches taillées 

effilées et le jour entier déclinait les 

arbres allongeant leur fantôme étirant 

l’espace horizontalement comme 

cette encre sous ma main sur la page 

posée 

je traversais de nouveau l’entrée 

remarquais les chapeaux de paille aux 

murs accrochés et ces longues vestes 

à un porte-manteaux suspendues me 

demandant si décor ou juste en 

attente d’un usage à venir et cette 

chaise longue qu’on devait l’été 

habituellement sortir maison occupée  

 

je passais la salle sans m’y attarder 

pièce dont la seule qualité en oubliant 

le poêle était une baie cintrée comme 

celle de l’entrée ouvrant sur le 

paysage d’un coup d’une courbe 

révélé 

 

 

 

el frío caía en la habitación 

sotobosque alfombra de ramas rotas 

afiladas y el día entero declinaba los 

árboles alargaban sus fantasmas 

estirando el espacio horizontalmente 

como mi mano la tinta sobre el papel 

 

atravesaba de nuevo la entrada 

reparaba en los sombreros de paja 

colgados de las paredes y esas 

amplias chaquetas en un perchero 

suspendidas me preguntaba si serían 

decorativos o ciertamente 

aguardaban su próximo uso y la 

tumbona que sacarían en verano 

cuando habitaban la casa 

cruzaba la sala sin detenerme estancia 

cuyo único atractivo además de la 

estufa era un ventanal cimbrado 

como el de la entrada abierto sobre el 

paisaje de un solo trazo curvo 

revelado 
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je parvenais au salon sûrement la 

seule pièce ayant toujours été 

d’habitat avec son sol fait de grandes 

dalles de pierre usée  

la cheminée âtre toute largeur four 

intégré faisait fond de scène et l’évier 

en allège de la fenêtre révélant un 

usage salle et cuisine par le passé 

 

un morceau de moquette usée aux 

jointures des dalles recouvertes 

unifiait une bonne moitié de la pièce 

la divisant en deux sous-espaces l’un 

salon et foyer pour se réunir partager 

et l’autre bureau au sol feutré et 

rouge sang pour s’isoler lire et écrire 

matériel disposé sur une table vernie 

 

une vielle radio une banquette de 

bois et le reste du mobilier rustique 

faisait de là un endroit à part du reste 

de la maison dont peut-être l’histoire 

avait tant imprégné les murs qu’il 

était le seul à paraître authentique 

bien que son usage premier ait lui 

aussi été changé 

alcanzaba el salón seguramente la 

única estancia que siempre había 

estado habitada con el suelo hecho 

de grandes baldosas de piedra gastada 

el hogar chimenea de fondo de 

escena en todo el ancho horno 

integrado y la pileta en el alféizar de 

la ventana que revelaba un uso previo 

de salón cocina 

una zona de moqueta gastada en las 

juntas de las baldosas cubría la mitad 

de la estancia dividiéndola en dos 

subespacios uno salón hogar para 

reunirse y convivir la otra parte 

independiente con el suelo 

enmoquetado rojo sangre para leer o 

escribir todo dispuesto sobre una 

mesa barnizada 

una radio vieja un banco de madera y 

el resto del mobiliario rústico hacían 

de aquel un lugar aparte del resto de 

la casa sus paredes impregnadas de 

historia era la única estancia que 

parecía auténtica aunque hubieran 

variado su uso inicial 
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le fond de cheminée était ponctué de 

niches de tablettes et d’une porte de 

taille standard et de bois faite 

suffisamment éloignée pour ne pas 

subir les foudres du feu bien difficile 

à alimenter tant les bûches 

d’aujourd’hui sont petites dans cette 

bouche de pierre à brûler de la côte la 

bête toute entière s’ouvrant sur un 

escalier révolution courte pente raide 

aboutissant juste au-dessus chambre 

principale à la douche indépendante 

et glacées 

ainsi je découvrais que la maison était 

là  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

el fondo de chimenea estaba 

puntuado de agujeros de estantes una 

puerta tamaño estándar de madera 

alejada de esta boca de piedra capaz 

de asar una bestia entera para no 

sufrir chispazos de un fuego difícil de 

alimentar con una leñera de hoy día 

tan pequeñas daba a una escalera 

corta empinada que iba justo encima 

al dormitorio principal con baño 

independiente todo helado 

 

 

así descubrí que la casa estaba ahí 
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le téléphone sonnait je redescendais 

traversais salon salle entrée et le bruit 

de s’arrêter alors que je poussais de la 

cuisine la porte j’allais rappeler 

 

le type au 4x4 était venu le lendemain 

me chercher direction l’hôpital on 

allait rentrer 

 

un dernier dessin dans le carnet 

une église aux deux clochers 

tellement discrets on les dirait 

tombés un viaduc au loin passage des 

trains quelques barres de logements 

dans les pins accrochés à la montagne 

avec dédain et éloignée de la ville 

exclusion de fait et un horizon tiré 

d’un trait faisant de la ville un creux 

et de la vallée l’enceinte dont 

personne ne sortait jamais 

 

 

 

 

 

 

sonó el teléfono volví a bajar atravesé 

salón sala entrada cuando ya 

empujaba la puerta de la cocina dejó 

de sonar devolví la llamada  

 

al día siguiente el tipo del 4x4 vino a 

recogerme para ir al hospital ya 

podíamos irnos 

 

último dibujo en mi cuaderno 

una iglesia de dos campanarios muy 

discretos a lo lejos un viaducto paso 

de trenes algunas viviendas 

azarosamente salpicadas por la 

montaña entre los pinos apartadas de 

la ciudad y el horizonte que dibujado 

de un trazo hundía a la ciudad en un 

agujero y hacía del valle un recinto 

del que nadie sale jamás 
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