



# « JURA »

de Emmanuel Delabranche

## **Traducción**

Berta Cancela Díaz

Texto extraído del libro

## **Todo está perdido**

Le Bateau Traductores & Editores

[www.editoreslebateau.com](http://www.editoreslebateau.com)

Sevilla, diciembre de 2012.

## **Todo está perdido**

Derechos reservados

## **Traducción**

Berta Cancela Díaz

Primera edición: Diciembre 2012

Le Bateau Traductores & Editores

[le.bateau.editeurs@gmail.com](mailto:le.bateau.editeurs@gmail.com)

**ISBN** 978-84-615-9925-7

**Depósito Legal** SE 4277-2012

il y avait eu ces jours

habían sido aquellos días

seul

solo

grande maison du jura

gran casa del jura

ferme transformée en résidence de  
vacances

granja transformada en residencia de  
vacaciones

isolée

aislada

situation de surplomb sur pente  
douce

suspendida en una ladera

à luger hiver venu

con trineos en invierno

et à observer les animaux passant

observando animales que pasan

le reste

el resto

du temps

del tiempo

nous avait pris en stop on descendait de paris sur casablanca voir ce qu'on appelait les carrières centrales étudiants encore sans argent sans accroche juste à savoir pourquoi aller là un homme y avait construit des immeubles nid d'abeilles les avait nommés pays sous protectorat et d'autres sémiramis et une petite tour encore de former cet ensemble et chacun de trouver logement adapté à son goût sa culture son mode de vie on pensait ça va s'améliorer ça devait certains y travaillaient

porte d'italie on était montés break peugeot lui conduisant elle et moi passagers elle derrière moi devant et dans le rétroviseur central un chien

à midi nous avait payé à manger et plus tard près de montpellier nous avait déposé mains serrées puis tendues puis juste les pouces de dressés pour continuer de voyager

nos había recogido en autostop bajábamos de paris a casablanca para ver las llamadas carreras centrales estudiantes aún sin dinero ni cargas a saber por qué íbamos allí un hombre había construido edificios nido de abeja los habían nombrado zona bajo protectorado y otras semíramis e incluso una torre un conjunto donde cada uno encontraba vivienda adaptada a su gusto su cultura su modo de vida pensábamos esto mejorará debe mejorar había gente trabajando en ello

porte d'italie habíamos subido peugeot break él conducía nosotros pasajeros ella detrás yo delante y en el retrovisor central un perro

a mediodía nos pagó la comida más tarde cerca de montpellier nos dejó nos estrechamos las manos luego levantamos los pulgares para seguir viajando

ensemble on avait parlé de la calédonie du fils au service militaire lointain et du chien si doux elle les aimait tant et du jura ferme devenue maison devenue de famille pour ceux au nom célèbre on l'apprenait maintenant sans savoir si même

y avait proposé d'aller garder son chien l'été prochain alors qu'avec sa femme ils iraient voir ce fils gradé dans cette île lointaine si belle qu'on y envoyait avant milliers de prisonniers

on avait accepté

elle y était partie en premier lettre en poche une enveloppe avec dedans trousseau de clés et le nom d'un type là-bas vivant entre chevaux et montagnes saisons passant

con él habíamos hablado de nueva caledonia del hijo lejos en el servicio militar y del perro tan bueno ella los quería tanto y del jura una granja hecha casona después su residencia familiar ellos de célebre apellido nos enterábamos ahora no sabíamos siquiera

nos propuso ir allí para cuidar a su perro el verano siguiente mientras él y su mujer visitaban al hijo ya graduado en aquella isla lejana tan bella a la que antes deportaban a miles de prisioneros

aceptamos

se fue primero ella con una carta en el bolsillo un sobre con un manojito de llaves y el nombre de un tipo que vivía allá entre caballos y montañas verano otoño invierno

amis réunis on avait fêté en banlieue avant son départ cette fin d'année pourtant des examens me restaient et lorsque je l'avais accompagnée au premier train du lendemain un nombre important de traits encore à tirer calque tendu sur table scotché

changea de train eu sa correspondance et ce type aux chevaux en voiture vint la chercher gare sncf ville proche et restait à monter route en lacets vers beauregard

ne récupérait le chien qu'au lendemain après une première nuit passée maison de pierre froide comme l'hiver l'était

au téléphone me racontait la maison immense inscrite dans le terrain en pente grange au-dessus accessible par derrière et de plain pied l'habitation dessous ouverte sur la vallée et l'horizon

un groupe de amigos habíamos celebrado el fin de curso antes de que se fuera pero todavía me quedaban exámenes cuando al día siguiente la acompañé al primer tren dejé un calco pegado a la mesa con celo aún tenía que tirar muchas líneas

tomó los trenes y sus correspondencias ese tipo de los caballos fue a buscarla en coche a la estación más próxima en la ciudad tenían que subir por una sinuosa carretera hasta beauregard

al día siguiente recogió al perro tras pasar la primera noche en la casa de piedra fría como el invierno

por teléfono me describía la inmensa casa ubicada en una ladera arriba un granero con entrada trasera y a ras de suelo la vivienda que se abría al valle y al horizonte

elle y avait choisi une chambre parmi toutes petite cellule au plan carré fenêtrée axée sur le paysage et au radiateur électrique d'appoint

mes examens terminés je m'attardais à paris profitant enfin journées chaudes de juin et soleil étendu

chaque jour je recevais nouvelles d'elle fleurs cueillies et mises en vase chaque pièce son bouquet balades en forêt en compagnie du chien courses à l'épicerie au village en contrebas et ce type aux chevaux apportant du bois pour chauffer le poêle de fonte au rendement médiocre de la salle et proposant de monter un peu pour s'occuper à cheval

chaque jour me demandait quand j'arriverais et sans vraiment savoir pourquoi toujours ce jour le reculait ne comprenait pas

había elegido una habitación pequeña celda de planta cuadrada ventana central con vistas y un radiador eléctrico

acabados mis exámenes me demoraba en paris saboreando los días cálidos de junio un sol radiante

todos los días ella me contaba las flores que cogía y ponía en jarrones en cada cuarto un ramo sus paseos por el bosque en compañía del perro las compras en la tienda del pueblo de abajo y el tipo de los caballos llevando leña para calentar la sala una estufa de hierro fundido que de poco servía y le proponía montar a caballo para entretenerse

todos los días me preguntaba cuándo iría yo siempre lo retrasaba sin saber bien por qué no lo entendía

à paris petite télé noir et blanc je regardais ce soir là un film ancien se passant au maroc à casablanca commençant et des gars de venir chercher dans des entrepôts des marchandises dangereuses et de devoir les acheminer en un point éloigné désert à traverser quand elle a appelé

soirée très avancée nouvelles tardant j'étais inquiet on avait pris cette habitude avant de vivre ensemble de s'appeler souvent très souvent et de parler longtemps très longtemps surtout elle

sonnerie de téléphone je bondissais demandant ça va elle pleurait me racontant une chute de cheval et lui de poser sur son épaule son sabot surmonté de chair la bête toute entière à terre à hurler puis sirène ambulance et hôpital ville à la gare épaule broyée

en paris télévisor pequeño en blanco y negro yo veía una película antigua aquella tarde tenía lugar en marruecos en casablanca estaba empezando unos chicos iban a buscar mercancías peligrosas a unos almacenes y debían conducirlos a algún lugar alejado a través del desierto cuando ella llamó

noche cerrada me preocupaba no saber de ella teníamos esa costumbre ya antes de vivir juntos de llamarnos a menudo muy a menudo y hablar largo rato mucho tiempo sobre todo ella

timbre del teléfono yo di un respingo pregunté qué tal ella lloraba me contó una caída del caballo le había pisado el hombro con los cascos la bestia toda caída al suelo aullando luego sirena de ambulancia y hospital en la ciudad de la estación el hombro aplastado



au lendemain je courrais prendre le premier train puis un second et ce type de venir en gare me chercher et de m'accompagner à l'hôpital local on aurait dit une clinique désaffectée un hospice pour internés la trouvant alitée larmes aux yeux chambre immaculée on s'était embrassés son bras droit momifié comme si cela suffisait

appelant famille et amis j'informais le monde entier de ce qui était advenu sans pour autant pouvoir aider interdiction de bouger de partir qu'ils avaient dit alors ce type aux chevaux dans son 4x4 m'a accompagné jusqu'à la maison et m'y a laissé temps indéterminé

eau des fleurs changée celles fanées jetées je prenais possession de la maison et m'occupais du chien resté là esseulé puis ouvrais volets et fenêtres laissant pénétrer cet air vert parfum de terre révélé au soleil idée même de nature qu'on se fait

al día siguiente yo corría a tomar el primer tren luego el segundo y este tipo vino a buscarme a la estación me llevó al hospital local que parecía una clínica abandonada un hospicio para internados la encontré en la cama con lágrimas en los ojos habitación immaculada nos besamos su brazo derecho momificado como si eso bastara

llamando a familia y amigos informé a todos de lo ocurrido sin poder ayudarla no podía moverse no podía irse le habían dicho luego el tipo de los caballos me acompañó hasta la casa en su 4x4 y me dejó allí no sé por cuánto tiempo

cambiar el agua de las flores tirar las que estaban marchitas tomé posesión de la casa y me ocupé del perro que se había quedado solo luego abrí postigos y ventanas dejando penetrar ese aire verde perfume de una tierra que renace al sol naturaleza idílica

chute extérieure de lumière j'allumais  
progressivement lampes éparses  
plafonniers appliques en tous lieux  
salle salon bibliothèque entrée et  
cuisine et m'y préparais à manger  
seule pièce donnant côté nord pente  
du terrain révélée pièce plus froide si  
c'était encore possible

je réveillais d'un sommeil de cendre  
dans le poêle de fonte les flammes  
comme un souvenir enfoui à revient  
à l'esprit

soupe jambon et verre de vin puis  
café

al caer la tarde progresivamente  
encendía luces dispersas lámparas de  
techo apliques en todos sitios sala  
salón biblioteca entrada y cocina y  
me preparaba la cena en la única  
habitación que daba al norte a la  
ladera una habitación más fría que el  
resto si acaso era posible

despertaba a la estufa de hierro de su  
sueño de ceniza las llamas como  
recuerdos enterrados que vuelven a la  
memoria

cena jamón y vaso de vino luego café

de mon sac à dos je sortais quelques livres apportés toussaint et rouaud et lisais longue soirée au bord du froid nuit noire façon oubli monde disparu puis montais me coucher me réchauffer sous une montagne d'édredons plus vieux que moi

de la chambre à la fenêtre centrée je laissais les volets ouverts pour au matin découvrir de quelle lumière cette maison était baignée

à l'hôpital l'attente était longue comme pour excuser une compétence réduite du médecin en charge du service et ici le jour de se lever soleil inondant le ciel lumière basse irisée et tout d'exister sans ombres encore toutes faces éclairées

tirant à moi les battants de bois vitrés je découvrais la vallée entière entrant d'abord au cœur de la pièce carrée puis en moi un épanouissement

de mi mochila sacaba algunos libros que había traído toussaint y rouaud y leía hasta bien entrada la noche a través del frío y la negrura intentaba olvidar el mundo después subía a acostarme me calentaba bajo una montaña de edredones más viejos que yo

en el cuarto de la ventana central dejaba los postigos abiertos para ver qué luz inundaría la casa por la mañana

en el hospital larga espera como para excusar la incompetencia del médico a cargo y aquí el día amanecía cielo inundado de sol luz baja irisada todavía sin sombras todas las caras iluminadas

abriendo los batientes de madera acristalados descubrí todo el valle que entraba de lleno primero en la estancia cuadrada después en mí la plenitud

montagne invisible toute derrière  
qu'elle était et non devant et là verte  
et douce sans accident remarquable  
ou autre mouvement géologique  
révélant une chair millénaire sous des  
peaux contemporaines paysage  
équilibré étendue unitaire lieu la  
vallée

deux bois latéraux l'un paraissant  
sauvage et peu entretenu l'autre au  
contraire presque jardin qu'une  
simple cheminée en son centre  
ponctuaît d'une fumée grise  
s'évanouissant rapidement dans la  
blancheur du matin de cadrer cette  
prairie en pente douce

detrás la montaña se hacía invisible el  
paisaje delantero verde y suave sin  
accidentes abruptos ni movimientos  
geológicos revelaba una carne  
milenaria bajo pieles contemporáneas  
paisaje equilibrado amplio unitario  
lugar el valle

dos bosques laterales uno de  
aparición salvaje y descuidado el  
otro al contrario casi jardín  
enmarcando el prado de suave  
pendiente solo una chimenea muy  
lejana su humo gris se desvanecía  
enseguida en la blancura matinal

du creux de la vallée je ne voyais rien réservé au-delà d'une belle frange d'arbres hauts et persistants éloignés d'ici d'un bon kilomètre mais apparaissait sinueuse et fine la route d'accès à la maison sur laquelle je parvenais à discerner de petits blocs colorés se mouvant

je descendais l'escalier droit et raide aux marches se recouvrant dangereusement reliant nuit et jour et parvenait porte passée dans l'entrée profonde la maison autour

le soleil pénétrait des carreaux de verre porte principale et cintrée à deux ouvrants que d'une main je tirais ouvrais passant le seuil et de découvrir une table ronde de métal perforée devant non vue la veille quelques chaises terrasse en herbe et sentir ce grand bonheur m'envahir et de repenser à elle courir téléphoner

del fondo del valle no destacaba nada salvo una bella franja de árboles altos persistentes a más de un kilómetro y la sinuosa fina carretera de acceso a la casa en la que alcanzaba a discernir unos cuadraditos de colores moviéndose

bajaba la vieja y empinada escalera los escalones se ocultaban

peligrosamente uniendo noche y día atravesando la puerta llegaba a la entrada penetraba en la casa que me envolvía

el sol entraba por los vidrios cuadrados de la puerta principal cimbrada de dos hojas con una sola mano tiraba abría pasando el umbral para descubrir que delante había una mesa redonda de metal perforada que no había visto la víspera algunas sillas de terraza sobre la hierba sentía ese inmenso bienestar inundarme y volver a pensar en ella correr a llamarla

nuit pareille comment autrement et elle d'annoncer qu'un oncle travaillant dans le médical avait appelé pour avoir des nouvelles comprendre intervenir et s'occupait de là la sortir

je raccrochais et préparais un café et de la table dehors dressée au soleil je retournais chercher à l'étage livres et carnet à dessins toilé format à l'horizontal et stylo pilot à encre noire  
attablé tout avait commencé là

una noche como todas ella anunció que un tío suyo médico había llamado para saber cómo estaba iba a intervenir se ocuparía de ella la sacaría de allí

volví a colgar preparé café la mesa puesta bajo el sol entré a buscar unos libros de la estantería y un cuaderno de dibujo de formato horizontal y un pilot de tinta negra

a la mesa todo había comenzado allí

ce carnet contenant les croquis du voyage au maroc et de l'Espagne traversée pour y parvenir ouvert à moitié sur la table le posais

inscrire les lieux mois année en haut à gauche page de droite et à l'opposé en bas dessiner d'une unique courbe la table de fer et les tasses cafetière pleine elle aussi surmontée de cette chose en plastique rouge réceptacle à filtres rempli de marc et ma main d'entamer une nouvelle page tournée aucune nouvelle d'elle avant plusieurs heures attendre alors s'imprégner du lieu le ressentir d'abord s'y familiariser et après dessiner ça sert à ça prendre pour soi et sur la double page suivante carnet relié fil blanc redessinais l'horizon sorte de panorama arbres buissons herbes hautes et le lointain d'un trait comme tout unifiant et la route insinuant la vie humaine invisible sinon

el cuaderno contenía los bosquejos del viaje a Marruecos y de la travesía por España hasta llegar allí lo puse abierto por la mitad sobre la mesa

en la página de la derecha anoté lugar mes y año arriba a la izquierda y abajo a la derecha dibujé de un trazo curvo la mesa de hierro y la taza cafetera medio llena con esa cosa de plástico rojo encima el filtro lleno de posos y pasé otra página

sin noticias de ella esperar varias horas impregnarse del lugar sentirlo primero familiarizarse con él y después dibujar sirve para hacerlo propio sobre la página doble siguiente cuaderno cosido con hilo blanco volvía a dibujar el horizonte un panorama de árboles matorrales hierbas altas el trazo lejano unificando todo y una carretera que sugiere vida humana si no invisible

je dessinais comme pour un second regard une analyse profonde une prise de possession

je me resserrais en café et le soleil de dilater la table de métal l'entendre claquer sous ma main tension inversée et à deux nous occupions mieux l'espace nous y épanouissant

terre et heures en conséquence tournaient je rentrais et redécouvrais ce hall profond et prolongé cuisine en pleine lumière temps d'arrêt et espace à vivre sans personne dedans au travers d'objets et de meubles seulement

carnet en main je prenais une chaise et assis le dessin de reprendre ma main

dibujaba con detenimiento un análisis profundo una toma de posesión

volví a servirme café el sol dilataba la mesa de metal la oí crujir bajo mi mano tensión invertida entre los dos ocuparíamos mejor el espacio nos recrearíamos

así giraban la tierra las horas yo entraba y redescubría un vestíbulo profundo largo cocina a plena luz el tiempo detenido en un espacio que nadie habitaba que vivía solamente a través de objetos y de muebles

cuaderno en mano tomaba una silla me sentaba mi mano retomaba el dibujo



au trait je représentais à gauche porte et escalier montant à la grange chambres au-dessus ouverte laissant voir cette autre porte massive deux vantaux charretière de bois donnant derrière et devant dans la profondeur de l'entrée la cuisine fenêtre table au centre se confondant meubles entourant

et de voir dernière béance juste à droite passage au travers d'un épais mur de pierre enduit porte ouverte la salle au poêle et à la grande table dont je ne percevais qu'un fauteuil de bois et d'osier un guéridon et quelques objets

mis trazos representaban a la izquierda puerta y escalera que subía al granero cuartos encima se veía otra puerta maciza de dos batientes y la cochera de madera detrás y delante al fondo de la amplia entrada la cocina ventana abierta mesa en el centro entre otros muebles

había una última abertura a la derecha un paso a través de una pared maciza de piedra enlucida puerta abierta a la sala de la estufa y la gran mesa solo veía el sillón de madera y mimbre una mesita y algunos objetos

au-delà d'une embrasure massive  
blocs de pierre grise et linteau le  
salon canapé lampe sur pied vieil  
évier pierre entière creusée devant  
une ultime fenêtre à l'extérieur offert  
un arbre vert

aucune modernité aucune réelle  
spatialité juste de voir depuis ce point  
unique occupé en entrant les espaces  
du lieu et ce qui les unit

al otro lado de un vano bloques de  
piedra gris y dintel el salón sofá  
lámpara de pie viejo fregadero una  
pieza de piedra ahuecada delante de  
otra ventana que daba afuera  
mostrando un árbol verde

ninguna modernidad ninguna  
espacialidad real solo para mirar  
desde ahí integrando los espacios en  
el lugar uniéndolos

à droite du dessin j'écrivais ciment au sol dans l'entrée murs jaunes et blancs à motifs floraux carrelage beige dans la salle bois sur les murs carreaux anciens moquette rouge dans le salon murs blancs ce que montrait ne montrait je le notais tout de lettres capitales et ajoutais la hauteur sous plafond de chaque pièce le texte complétant

au cœur du paysage pierre perdue au milieu de la pente

ainsi des heures à dessiner à représenter stylo à encre noir pour ancrer les choses du dehors dedans les retenir en moi comme on prend une main ferme les yeux ou s'endort

je pourrais redessiner de mémoire vingt ans après chacun de ces espaces dans ce qu'ils avaient de particulier juste ce qui les qualifiait

suelo de cemento a la derecha del dibujo de la entrada escribía paredes amarillas y blancas con motivos florales baldosas beis en la sala paneles de madera en las paredes cuadros antiguos moqueta roja en el salón muros blancos todo lo que mi dibujo no mostraba lo anotaba con letras mayúsculas y añadía la altura de suelo a techo de cada estancia completando cada pieza con texto

en el corazón del paisaje piedra perdida en mitad de la ladera

así horas dibujando con tinta negra fijando dentro las cosas de fuera acogiéndolas en mí como se coge una mano cerrar los ojos dormirse

podría volver a dibujar de memoria veinte años después cada espacio sus particularidades aquello que los caracterizaba

à la cuisine je retournais cherchant dans les garde-manger des pâtes ou du riz à cuire une conserve pouvant suffire pièce en lambris entre poutres aux murs en habillage de meuble partout et là dans un angle une surface en faïence à même le bois vernissé collée une faïence au-dessus de l'évier et du plan de travail pour la découpe des aliments la préparation des repas le reste de bois juste habillé et de ma main dessinais ça

une gazinière à la bouteille de propane rangée dans un placard latéral et au-dessus je posais une casserole dedans de l'eau à chauffer et ouvrir la fenêtre pour la buée l'éviter et reprenais le dessin intégrant chacun de ces changements de la main

regresaba a la cocina buscando pastas arroz cualquier cosa para cocer alguna conserva en la despensa cuarto empotrado entre vigas con paredes en vez de mueble sobre el fregadero una encimera barnizada para preparar las comidas todo revestido de madera lo dibujaba a mano

una cocina de gas propano con la bombona guardada a un lado ponía una cacerola con agua para calentar y abría la ventana para evitar el vaho retomaba el dibujo añadiendo cada cambio que hacía

des boîtes des bouteilles des bocaux  
partout épars pailles occupées  
façon laboratoire de recherche  
journaux mélangés à la machine à  
café au téléphone fil à la radio à piles  
je mangeais dehors regard perdu au  
loin bruit de rien silence à peine et de  
sentir un pincement au ventre la  
solitude monter au travers le pré en  
tout esseulés qu'on était la vallée la  
maison et moi

je dessinais me renfermant dans ce  
carnet que je grisais de la main

plus tard dans l'après-midi j'allais  
téléphoner prendre des nouvelles  
d'elle mais rien qui n'en était et la  
conversation de s'engager sur mon  
arrivée tardive ma réticence à venir si  
seulement avant tout cela ne serait  
pas arrivé c'est sûr mais maintenant  
revenir était impossible alors à quoi  
bon en parler comment l'arrêter  
souffrante alitée isolée

cajas y botellas tarros por todas  
partes esparcidos por las mesas como  
si de un laboratorio de investigación  
se tratase periódicos mezclados con  
cafeteras el teléfono de cable un  
transistor a pilas

comía fuera con la mirada perdida en  
el horizonte apenas un ruido silencio  
casi sentía un pellizco en el vientre la  
soledad subiendo por el prado tan  
desolados estábamos el valle la casa y  
yo

dibujaba encerrándome en el  
cuaderno que griseaba a mano

por la tarde fui a llamarla quería saber  
de ella pero nada la conversación se  
desviaba sobre mi llegada pospuesta  
mi reticencia a venir solo un poco  
antes y todo esto no habría pasado sí  
pero ya retroceder era imposible  
entonces para qué hablar sobre eso  
cómo aliviar su sufrimiento  
convaleciente aislada

je voulais rester à paris de notre  
appartement sous les toits voir les  
autres lire juste lire nuages de chaleur  
devant les yeux nappe sur la ville  
brume blanche et la chaleur de  
monter vélux ouverts tentant de faire  
courant d'air suer assis à la table  
ronde elle aussi mais de bois

là les larmes aux yeux rien à faire  
même pas parvenir à lire dans ce lieu  
oublié du monde isolement au point  
de ne plus savoir quoi en dire et de se  
dessiner soi-même pour s'ouvrir

on avait raccroché rien n'avait changé  
chacun sa limite son bord son espace

la cuisine perdait sa lumière et le  
soleil d'étaler plus loin plus grandes  
ses ombres et de plonger le talus dans  
la nuit déjà comme de retirer quelque  
chose à qui a pu avant l'apprécier

yo quería quedarme en paris desde  
nuestra buhardilla bajo los tejados ver  
a los otros leer simplemente leer las  
nubes cálidas la bruma blanca sobre  
la ciudad como una sábana la  
temperatura subiendo las ventanas de  
la buhardilla abiertas entrando  
corrientes de aire sudar sentado a la  
mesa también redonda pero de  
madera

allí con lágrimas en los ojos nada que  
hacer ni siquiera podía leer en este  
lugar olvidado del mundo aislado  
hasta el punto de no saber ya qué  
más contar de aquello y de dibujarse  
a uno mismo para desahogarse

volvimos a colgar nada había  
cambiado cada uno su límite su  
opinión su lugar

la cocina se iba quedando a oscuras y  
el sol se desplazaba cada vez más  
lejos alargando las sombras aquel  
talud se iba hundiendo en la noche  
me despojaban de todo antes de  
poder apreciarlo

et le froid de tomber dans la pièce sous-bois tapis de branches taillées effilées et le jour entier déclinait les arbres allongeant leur fantôme étirant l'espace horizontalement comme cette encre sous ma main sur la page posée

je traversais de nouveau l'entrée remarquais les chapeaux de paille aux murs accrochés et ces longues vestes à un porte-manteaux suspendues me demandant si décor ou juste en attente d'un usage à venir et cette chaise longue qu'on devait l'été habituellement sortir maison occupée

je passais la salle sans m'y attarder pièce dont la seule qualité en oubliant le poêle était une baie cintrée comme celle de l'entrée ouvrant sur le paysage d'un coup d'une courbe révélé

el frío caía en la habitación sotobosque alfombra de ramas rotas afiladas y el día entero declinaba los árboles alargaban sus fantasmas estirando el espacio horizontalmente como mi mano la tinta sobre el papel

atravesaba de nuevo la entrada reparaba en los sombreros de paja colgados de las paredes y esas amplias chaquetas en un perchero suspendidas me preguntaba si serían decorativos o ciertamente aguardaban su próximo uso y la tumbona que sacarían en verano cuando habitaban la casa

cruzaba la sala sin detenerme estancia cuyo único atractivo además de la estufa era un ventanal cimbrado como el de la entrada abierto sobre el paisaje de un solo trazo curvo revelado

je parvenais au salon sûrement la seule pièce ayant toujours été d'habitat avec son sol fait de grandes dalles de pierre usée

la cheminée âtre toute largeur four intégré faisait fond de scène et l'évier en allège de la fenêtre révélant un usage salle et cuisine par le passé

un morceau de moquette usée aux jointures des dalles recouvertes unifiait une bonne moitié de la pièce la divisant en deux sous-espaces l'un salon et foyer pour se réunir partager et l'autre bureau au sol feutré et rouge sang pour s'isoler lire et écrire matériel disposé sur une table vernie

une vieille radio une banquette de bois et le reste du mobilier rustique faisait de là un endroit à part du reste de la maison dont peut-être l'histoire avait tant imprégné les murs qu'il était le seul à paraître authentique bien que son usage premier ait lui aussi été changé

alcanzaba el salón seguramente la única estancia que siempre había estado habitada con el suelo hecho de grandes baldosas de piedra gastada el hogar chimenea de fondo de escena en todo el ancho horno integrado y la pileta en el alféizar de la ventana que revelaba un uso previo de salón cocina

una zona de moqueta gastada en las juntas de las baldosas cubría la mitad de la estancia dividiéndola en dos subespacios uno salón hogar para reunirse y convivir la otra parte independiente con el suelo enmoquetado rojo sangre para leer o escribir todo dispuesto sobre una mesa barnizada

una radio vieja un banco de madera y el resto del mobiliario rústico hacían de aquel un lugar aparte del resto de la casa sus paredes impregnadas de historia era la única estancia que parecía auténtica aunque hubieran variado su uso inicial



le fond de cheminée était ponctué de niches de tablettes et d'une porte de taille standard et de bois faite suffisamment éloignée pour ne pas subir les foudres du feu bien difficile à alimenter tant les bûches d'aujourd'hui sont petites dans cette bouche de pierre à brûler de la côte la bête toute entière s'ouvrant sur un escalier révolution courte pente raide aboutissant juste au-dessus chambre principale à la douche indépendante et glacées  
ainsi je découvrais que la maison était là

el fondo de chimenea estaba puntuado de agujeros de estantes una puerta tamaño estándar de madera alejada de esta boca de piedra capaz de asar una bestia entera para no sufrir chispazos de un fuego difícil de alimentar con una leñera de hoy día tan pequeñas daba a una escalera corta empinada que iba justo encima al dormitorio principal con baño independiente todo helado

así descubrí que la casa estaba ahí

le téléphone sonnait je redescendais  
traversais salon salle entrée et le bruit  
de s'arrêter alors que je poussais de la  
cuisine la porte j'allais rappeler

le type au 4x4 était venu le lendemain  
me chercher direction l'hôpital on  
allait rentrer

un dernier dessin dans le carnet  
une église aux deux clochers  
tellement discrets on les dirait  
tombés un viaduc au loin passage des  
trains quelques barres de logements  
dans les pins accrochés à la montagne  
avec dédain et éloignée de la ville  
exclusion de fait et un horizon tiré  
d'un trait faisant de la ville un creux  
et de la vallée l'enceinte dont  
personne ne sortait jamais

sonó el teléfono volví a bajar atravesé  
salón sala entrada cuando ya  
empujaba la puerta de la cocina dejó  
de sonar devolví la llamada

al día siguiente el tipo del 4x4 vino a  
recogerme para ir al hospital ya  
podíamos irnos

último dibujo en mi cuaderno  
una iglesia de dos campanarios muy  
discretos a lo lejos un viaducto paso  
de trenes algunas viviendas  
azarosamente salpicadas por la  
montaña entre los pinos apartadas de  
la ciudad y el horizonte que dibujado  
de un trazo hundía a la ciudad en un  
agujero y hacía del valle un recinto  
del que nadie sale jamás

